大红灯笼下的苍凉——访乔家大院

乔家大院位于山西祁县乔家堡，地处三晋中心，自古便是商贾云集之地。近年来借着《大红灯笼高高挂》和《乔家大院》两部影视名片的热播，原本籍籍无名的乔家大院名声鹊起，成为了三晋第一去处。这次回乡旅游，我便是慕名而来。

穿过那些叫卖劣质工艺品的小摊主重重包围，很远就能看到乔家大院那带有城垛的、堡垒状的围墙了。整个大院占地面积并不大，但墙高院深，单从外面很难看出里边竟容纳了六处院子，每处院子又有两进甚至三进，有阁楼，有厢房，有跨院，居然还藏了一个不大的私家花园。虽然不过是青砖灰瓦，但随处可见精雕细琢的砖雕、楹联和门楣。没有皇家官邸的气度恢宏，没有江南园林的优雅空灵，乔家大院处处透露的是山西人特有的精细和内敛。整个大院的色调以青灰为主，布局紧凑，留白不多，加上那三丈多高的青砖外墙，行走在院落走廊之间，给人一种莫名的压抑感，让人一下子就体味到了《大红灯笼高高挂》里那种封建家族的氛围；很难想象那汇通天下的梦想，竟产生于这方狭隘封闭的空间里。

昔日一方巨贾的藏富之地，如今只剩空院一座，内里早已换上了“晋中民俗博物馆”的瓤子，加上老谋子无处不在的大红灯笼，看上去有一种说不出的别扭。院子里人头攒动，游客一拨接着一拨，比赶庙会还热闹三分。在游人的裹挟下，我身不由己的转完了六个跨院；没有独对历史的苍凉，没有灵魂升华的感触，有的只是一身臭汗和走马看花的感觉。所谓的乔家三宝“犀牛望月镜、九龙屏风和宝珠”在最后一处院落里，等看到时早已走的两腿发软，没有丝毫的兴致了。这里还曾是《大红灯笼高高挂》的主要拍摄点，看着昏暗的堂屋里那张精美的大床，听着导游小姐把“当年巩俐睡过的床”作为看点，疲惫中不禁哑然失笑。

导游、游客所津津乐道的“乔家三宝”，对当年乔家的商业帝国来说，也不过皮毛而已；后人如此热衷，只怕是认错了宝贝。在我看来，乔家真正的“宝”从来就不是这些有形之物，独领风骚的晋商文化、“汇通天下”的雄心胆魄和“五世而衰”的教训，也许才称得上是真正的“乔家三宝”吧！

走过在中堂、退思堂，于匆匆一览中我仍感到一丝困惑。一脉晋商、五代富贵，所留者难道仅仅是华堂深院？那产生了汇通天下的雄心与睿智，难道仅仅满足于在一环高墙中抱守华年？厅堂空旷，廊檐寂寥，无人对答。支撑这幢大宅子的精神仿佛已随着主人的故去而弥散，只剩下雕梁画栋承载一段曾经的辉煌。在一处僻静的角门处，我手抚雕花砖墙站定，等待妻子留下一张影像。抬眼望去，那墙面平整如裁，砖缝笔直如线，历经数百年，竟然没有一处裂缝或损毁。手指触摸着古老的青砖，思绪恍惚划过一缕微妙的波澜，与这百年老宅的魂魄撞击出了一丝共鸣，却无法穿透岁月的重重阻隔，望见一方紫缎绸衫的背影。

怅然回望，想起《大红灯笼高高挂》中，三姨太缥缈的京腔在层层叠叠的灰色屋脊上回荡的情形，突然有一种想要从高处俯视这百年大院的冲动。然而，几处阁楼由于年久失修，早已不对游人开放；一块“游客止步”的牌子，仿佛隔绝了通向那百年沧桑的阶梯。我有些遗憾，不能从阁楼上俯视乔家大院，也就失去了俯视这段历史的机会；而面对这来来往往的游客，只能触及尘世的喧嚣和无限惆怅。

乔家大院的西墙不知毁于何时，新墙是后人补建的。与旧墙相比，新墙仿佛临时搭建的脚手架，轻佻而全无凝重之气。午后的斜阳照在挂着《乔家大院》大幅剧照的西墙上，幻化出斑斓的光影。照片上，陈建斌扮演的“乔致庸”一脸的傲气与沧桑，将一代晋商演绎的风采飞扬。想当年以乔家为代表的晋商“先有复盛公，后有包头城”，气魄和影响力何其之大；如今却只剩一街粗制滥造的工艺品小摊，从宰客的出手如刀中寻找一点当年晋商的余晖了。发迹于末代王朝的乔家，纵然有乔致庸这样的商业奇才，不但未能演化成为现代的商业帝国，而且也没能成为同仁堂那样的百年老店，甚至不能荫及子孙（乔家后人旅居各地），仅剩下一幢空荡荡的宅院。一切风云人物终究归于灰飞烟灭，只有这堡垒般的大院能捱过岁月变迁和历史浩劫，可它经历的兴衰成败，所承载的沉重与苍凉，芸芸游者，又有几人能明白呢？

离开乔家大院时，乔家堡前面的301国道上运煤车隆隆驶过，扬起一路黑乎乎的煤灰，给大路边乔家大院的大幅宣传牌蒙上了一层黯淡。一边忍受着令人窒息的煤灰，回望乔家大院在夕阳中的剪影，不禁感慨万千：曾经创造了与徽商齐名的晋商文化的山西人，现在却沉陷于煤炭资源枯竭与环境重度污染的困境中不能自拔。这世上还有多少人作着“买椟还珠”的买卖而尚不自知呢！